DIARIO DE RUSIA

martes, 25 de octubre de 2022

MAÑANA OTOÑAL. 25 DE OCTUBRE DE 2022.

jueves, 20 de octubre de 2022

[8]MIS UNIVERSIDADES

[8]MIS UNIVERSIDADES DE MÁXIMO GORKI

(1923)

Edgardo Rafael Malaspina Guerra

Alexei quiere ingresar a la universidad en Kazán, pero no puede cumplir su sueño y se dedicará a trabajar en diferentes lugares y a relacionarse con grupos políticos prerrevolucionarios. Los libros serán su refugio espiritual. En un momento crítico existencial intentará suicidarse.

Su educación estará en la experiencia al contacto con la gente y en la lectura. Una vez pidió prestado un libro de aforismos y se lo negaron. Ahorró y pudo comprarlo. Durante un incendio lo primero que trató de salvar fueron sus libros.

Frases

Los pensamientos sobre la vida son más penosos que la vida misma.

La gente busca el olvido y el consuelo, no el saber.

El fuego no se combate con fuego. El mal no se combate con mal.

Imposible entender la vida. Los que dicen: la ley de la vida es la lucha, son almas ciegas destinadas a perecer.

El pequeño terrateniente es peor que el grande. Una mosca no es un lobo, no se puede matar con un arma, pero te molesta más que un lobo.

La vida debe organizarse más sencillamente , entonces será más misericordiosa con las personas.

A las personas les gustan las historias interesantes solo porque les permiten olvidar una vida difícil.

Si te ahogas, entonces que en un lugar profundo.

En cada persona hay algo infantil, y hay que recurrir a esa alma infantil para apoyarla.

Trabajo de buena gana, el cansancio me hace bien, extingue las angustias del alma, frena las insistentes exigencias del instinto del sexo.

Recuerda una cosa: no es Dios quien juzga a las personas sino el diablo.

Había ya aprendido a soñar con aventuras extraordinarias y grandes hazañas. Aquello me ayudaba grandemente en los días duros de la vida, y como tales días eran muchos, me ejercitaba cada vez más en el arte de los ensueños. No esperaba ayuda exterior ni confiaba en la suerte, pero en mí se iba desarrollando una voluntad tesonera, y cuanto más difíciles eran las condiciones de vida, tanto más fuerte e incluso más inteligente me sentía. A muy temprana edad comprendí que al hombre lo forja su resistencia al medio que le rodea.

—¿Y qué es eso de espiritual?

—Es espiritual la persona que no envidia nada, que sólo siente curiosidad…

¡El progreso ha sido inventado para el autoconsuelo! La vida es irracional, absurda. Sin esclavitud no hay progreso. Sin sometimiento de la mayoría a la minoría la humanidad se detiene en sus caminos. Deseando aliviar nuestra vida, nuestro trabajo, no hacemos más que complicar la vida y aumentar el trabajo. Fábricas y máquinas para hacer más y más máquinas, ¡es necio! Aumentan sin cesar los obreros, cuando lo que se necesita es sólo el campesino, el productor del pan. El pan es lo único que hay que tomar con trabajo de la naturaleza. Cuanto menos necesite el hombre, más feliz será; a mayores deseos, menos libertades.

Compréndelo; cada uno necesita bien poco: un pedazo de pan y una mujer…

El amor y el hambre gobiernan el mundo.

Del mismo modo que Cristo era idealista y se amotinó para conseguir fines ultraterrenos, así todos los intelectuales se amotinan en aras de utopías. Se amotina el idealista, con él las nulidades, los miserables, los canallas, y todo por rabia, pues ven que en la vida no hay sitio para ellos. El obrero se subleva para hacer la revolución, necesita conseguir una distribución justa de los instrumentos y productos del trabajo. Cuando tome el Poder definitivamente, ¿cree usted que va a estar de acuerdo con el Estado? ¡ Por nada del mundo! Todos se separarán unos de otros y cada uno, por su cuenta y riesgo, se procurará un rinconcito tranquilo…

A medida que iba desentrañando los secretos del oficio, el maestro panadero trabajaba menos; me «enseñaba”, diciendo con cariñoso asombro:

—Eres capaz para el trabajo, dentro de un año o dos serás panadero. Tiene gracia. Como eres joven, no te harán caso, no te respetarán…

Mi pasión por la lectura no la aprobaba:

—En vez de leer, deberías dormir —me aconsejaba solícito, pero nunca me preguntaba qué libros leía.

Raramente he encontrado en los libros pensamientos que no haya escuchado antes en la vida.

La cuestión de la importancia del amor y la misericordia en la vida del hombre —compleja y terrible cuestión— había surgido ante mí pronto; al principio, en forma de sentimiento impreciso, pero muy agudo, conturbó mi alma; luego, en forma precisa, determinada en claras palabras:

“¿Qué papel desempeña el amor?”

Cuanto yo había leído estaba penetrado de las ideas de la cristiandad, del humanismo, de los clamores sobre la compasión hacia las gentes; de esto hablaban con elocuencia y fogosidad las mejores personas que yo conocía por aquel entonces.

Todo lo que yo había observado de modo directo casi no tenía nada de común con la compasión hacia las gentes. La vida se desarrollaba ante mí como una interminable cadena de odios y crueldades, como una continua y abyecta lucha por la conquista de cosas fútiles. Yo, personalmente, sólo necesitaba libros, todo lo demás no tenía para mí importancia alguna.

Bastaba con salir a la calle y estar sentado a la puerta una hora, para comprender que todos aquellos cocheros, porteros, obreros, funcionarios, comerciantes, no vivían como yo ni como la gente a quien yo más amaba; no querían lo mismo, no iban en la misma dirección que nosotros. Aquellos a quienes yo apreciaba y creía se encontraban en rara soledad, eran unos extraños, estaban de más entre la mayoría, en el sucio e ingenioso trabajo de las hormigas que, con diligente minuciosidad, construían el hormiguero de la vida; aquella vida me parecía estúpida de parte a parte, mortalmente tediosa. Y con bastante frecuencia, veía que la gente misericordiosa y henchida de amor lo era sólo de palabra, pues, de hecho, sin que ella misma se diera cuenta, se iba sometiendo al régimen general de vida.

Se hizo el vacío a mi alrededor. Habían comenzado las algaradas estudiantiles, cuyo sentido no comprendía y cuyos motivos no estaban claros para mí. Veía la alegre agitación, sin presentir en ella tragedia alguna, y pensaba que, por la dicha de estudiar en la universidad, se podían soportar incluso torturas. Si me hubieran propuesto: “Ve a estudiar, pero, a cambio de esto, todos los domingos te apalearemos en la Plaza Nikoláievskaia”, yo, seguramente, habría aceptado la condición.

En diciembre, decidí matarme. He intentado describir los motivos de esta decisión en mi relato Un episodio de la vida de Makar, pero sin conseguirlo. El relato me resultó desmañado, desagradable y carente de veracidad interna. Entre sus méritos, cabe señalar —a mi parecer— precisamente la carencia absoluta de esta veracidad. Los hechos son reales, pero su esclarecimiento parece hecho por otra persona y diríase que el relato no se refiere a mí. Dejando aparte el valor literario que pueda tener, hay en él algo que me agrada; el haber logrado saltar, al parecer, por encima de mí mismo.

Usted es una persona capaz. De una tenacidad innata, y al parecer está animado de buenos deseos. Necesita usted estudiar, pero de manera que los libros no le impidan ver la gente. Un sectario, un viejecito, dijo muy justamente: “Todo saber proviene del hombre”. La gente hace más daño al enseñar, enseña con más rudeza, pero su ciencia queda grabada más firmemente.

Allí, en la casa de ustedes, los estudiantes charlan mucho acerca del amor al pueblo, y yo les digo: al pueblo no se le puede amar. Eso del amor al pueblo son palabras…

Amar es aceptar, ser indulgente, no reparar en nada, perdonar. Con eso hay que ir a la mujer. ¿Pero acaso es posible no reparar en la ignorancia del pueblo, aceptar los desvaríos de su razón, ser indulgente ante todas sus canalladas, perdonarle la ferocidad? ¿No, ¿verdad?

Cuesta trabajo comprender qué es la libertad. Razonando sencillamente, la libertad es: vivo como me da la gana. Pero por todas partes hay autoridades y no dejan vivir.

El mujik es zarista, se da cuenta de que tener muchos señores es mala cosa, es mejor tener uno solo.

El viento, enfurecido, fustigaba los cristales de las ventanas con una copiosa lluvia de primavera. Una neblina gris se expandía por la calle, y mi alma se iba cubriendo también de la bruma grisácea del tedio. La voz serena decía queda, pensativa:

—Incúlquele al mujik que aprenda poco a poco a quitarle al zar el Poder de las manos; dígale que el pueblo debe tener derecho a elegir sus jefes, sacándolos de su propio medio: el comisario de policía rural, el gobernador, el zar…

—¡Esto es un embrujo! —decía suspirando, y examinaba al trasluz las páginas del libro.

Había en él una ingenuidad agradable y conmovedora, una cristalina transparencia, un algo infantil; cada vez me recordaba más al buen mujik de los libros. Como casi todos los pescadores, era poeta, amaba al Volga, las noches serenas, la soledad, la vida contemplativa.

.. .No es posible describir cuán grato es navegar por el Volga una noche de otoño, sentado en la popa de una barcaza, al lado del timón, que gobierna un monstruo felpudo, de enorme cabezota; gobierna golpeando la cubierta con sus pesados pies, y respira densa, profundamente.

¡No se apresure a censurar! Censurar es lo más fácil, no se aficione a ello. Examínelo todo con serenidad, recordando una cosa: que todo pasa y cambia para mejorar. ¿Despacio? Pero con firmeza. Observe por todas partes, pálpelo todo, sea usted audaz, pero no se apresure a censurar.

Recordé aquellos días muchos años después, al leer un cuento de A. P. Chéjov, asombrosamente verídico, acerca de un cochero que le hablaba a su caballo de la muerte de su hijo. Y lamenté que en aquellos días de aguda pena no hubiera habido junto a mí caballos, ni perros, y que no se me hubiera ocurrido compartir mi dolor con las ratas, pues en la panadería había muchas y yo vivía con ellas en buena amistad.

Entró en la cocina y mandó a la cocinera que hirviese en el samovar agua para el té; luego, empezó a mostrarme sus libros, de ciencia casi todos: obras de Buckle, Lyell, Gartpol Lecky, Lubbock, Taylor, Mill, Spencer, Darwin; y entre los rusos, de Písariev, Dobroliúbov, Chernyshesky, Pushkin, La fragata Palada de Goncharov, Nekrasov.

Los acarició pasándoles la ancha mano, como si fueran gatillos, y barbotó, casi con ternura:

—¡Buenos libros! Y éste es un rarísimo ejemplar, los demás los quemó la censura. Si quiere saber lo que es el Estado, ¡lea esto!

Me tendió el Leviatán de Hobbes.

—Este otro trata también del Estado, ¡pero es más ameno y alegre!

El libro alegre resultó ser El Príncipe, de Maquiavelo.

MIS UNIVERSIDADES. PELÍCULA. 1939.

Алеша Пешков приезжает в Казань учиться. Университет для него оказался несбыточной мечтой, пришлось искать работу, жить без пристанища. Думы молодого Пешкова о жизни не менее тяжелы, чем сама жизнь. В минуту отчаяния он решается на самоубийст.

Alyosha Peshkov viene a Kazán a estudiar. La universidad resultó ser para él un sueño irrealizable, tuvo que buscar trabajo, vivir sin techo. Los pensamientos del joven Peshkov sobre la vida no son menos difíciles que la vida misma. En un momento de desesperación, decide suicidarse.

sábado, 15 de octubre de 2022

EN LA CASA MUSEO DE GORKI EN MOSCÚ.

Edgardo Rafael Malaspina Guerra.

A las once de la mañana salgo de la casa. El día es radiante , pero a pesar de que el sol penetra todos los espacios, hace frío. El bus tarda en llegar. En el Metro Tiopli Stan un policía le solicita documentos a unos usuarios. Son tiempos de guerra y cualquiera es sospechoso, pienso. Llegó a la estación Tretiakovskaia, luego de media hora. Leo Mis universidades de Gorki que forma parte de una trilogía junto con Infancia y Por el mundo. Esos libros los leí en mis tiempos estudiantiles. Empecé con La Madre porque era la obra que estaba en boca de todos los jóvenes de la época. Paso a la Novokusnevskaia .Salgo en Tverskaia y coloco el GPS en el celular. Camino y el dispositivo heredero de la brújula dice que ese no es el camino. Retrocedo. Empiezo de nuevo, pero igual me equivoco: Todo es consecuencia de que no soy de la generación digital. Soy inmigrante digital, según el libro El cerebro digital de Gary Small y Gigi Vorgan. Me pierdo y me desespero. Pienso regresar y me entristezco porque volver así es salir derrotado en una empresa tan pequeña, y porque puede ser una concesión al paso del tiempo.

Recuerdo un escrito sobre el nonagenario Clint Eastwood cuando le preguntaron por su método para mantenerse activo. Respondió: “Cuando me levanto todos los días, no dejo entrar al viejo. Mi secreto es el mismo desde 1959: mantenerme ocupado. Nunca dejo que el viejo entre en casa. He tenido que sacarlo a rastras, porque el tipo ya estaba cómodamente instalado, dándome el coñazo a todas horas, sin dejarme espacio para otra cosa que no fuera la nostalgia. Hay que mantenerse activo, vivo, feliz, fuerte, capaz. Está en nosotros, en nuestra inteligencia, actitud y mentalidad. Somos jóvenes, con independencia de nuestro DNI. Hay que aprender a luchar por no dejar “entrar al viejo”. Entonces decido seguir, pero cómo si estoy perdido y los perdidos suelen dar vueltas en círculo sin poder conseguir la salida.

¿Perdido? Pero es no es del todo malo según un libro que leí hace algún tiempo. Se llama El arte de perderse de la escritora estadounidense Rebecca Solnit. Citas: Estar perdido puede ser la oportunidad para encontrar una salida que nos lleve a una vida mucho mejor. No perderte nunca es no vivir. No pasa nada por vivir de vez en cuando la experiencia de no saber qué hacer a continuación, por encontrarse con un obstáculo. No pasa nada por reconocer que en la vida hay algo de misterio, que hay un componente de incertidumbre. No pasa nada por reconocer que necesitamos ayuda, que pedir ayuda es un acto de una gran generosidad porque permite a los demás ayudarnos y nos permite a nosotros mismos ser ayudados. Unas veces pedimos ayuda, otras veces ofrecemos ayuda, y entonces este mundo hostil se transforma en un lugar muy diferente.

Pido ayuda. Me acerco a un señor corpulento. No sé, me contesta, pero puede ser hacia allá. Otro simplemente se encoge de hombros. Me encuentro con un hombre pequeño. Su respuesta es: Este es mi primer día en Moscú. Soy armenio. Me multaron en el aeropuerto y ando recogiendo dinero para solventar mi situación. Le digo que no tengo efectivo, y él me responde:

-Puedes hacerme un depósito con tu celular.

Es un método de pequeñas estafas. Sigo adelante.

Un anciano me explica muy amablemente hacía donde ir. Camino y el GPS dice que voy en el sentido correcto. Luego de andar bastante tiempo por el bulevar de la Tverskaia veo a una bella joven sentada con un libro en uno de los bancos. Está muy concentrada en su lectura. Le pregunto por el Museo de Gorki. Con gentileza busca en su celular y me dice: Va bien. Siga hasta el final del boulevard y luego doble a la derecha. Allí encontrará la calle Malaia Nikitskaia.

Debemos confiar en la gente que ama los libros.

La entrada está cerrada. Le pregunto a un jardinero que hace su trabajo a conciencia si acaso el museo no trabaja hoy. Me contesta: La entrada es por la parte trasera. Es decir, por la puerta por donde entraban los del servicio. En efecto, la casa-museo de Gorki era la mansión del empresario ruso Riabushinski, expropiada en 1917. Una anciana vende los boletos. La acompaña un viejito de barba blanca. Compro el boleto y la anciana me envía al ropero y sugiere colocarme los cubrezapatos. En el guardarropa otra anciana toma mi casaca y comenta un prospecto médico:

-Es un medicamento para los nervios. Pero ¡Dios mío, por qué escribir tanto y en tantos idiomas! Deberían economizar el papel.

Gorki decía que la casa era absurda pero que se podía trabajar. Aquí vivió desde 1931 Hasta su muerte en 1936. En 1932 Gorki y Stalin se reunieron en esta casa con Mijail Shólojov para hablar del Don apacible. Stalin visitó dos veces más la mansión para conversar con escritores soviéticos. En la última reunión de octubre de 1932 surgió el término “realismo socialista”, definido por Stalin así:

“El artista debe ante todo mostrar la vida con veracidad. Y si verdaderamente muestra nuestra vida, entonces en ella no puede dejar de notar, dejar de mostrar lo que la lleva al socialismo. Esto será arte socialista. Esto es realismo socialista”.

Gorki se sentía vigilado y decía que detrás de cada puerta de la casa había una oreja. En 1970 la casa fue restaurada. En una de las paredes se descubrió un enorme dispositivo de escucha. Por eso Stalin negaba el cambio de residencia a Gorki.

La casa tiene biblioteca, gabinete, secretariado, comedor y dormitorio.

Toda la planta baja la ocupaba Gorki. La de arriba era para la familia. Gorki poseyó varias bibliotecas. La que se encuentra en esta casa tiene más de doce mil tomos. Aquí también está una colección de “orientalística” o conjunto de disciplinas científicas que estudian la historia, la economía, la literatura, los idiomas, el arte, la religión, la filosofía, la etnografía, los monumentos de la cultura material y espiritual de los países de Oriente. Gorki era amante de la cultura de Oriente.

Una de las guías me muestra una vitrina:

-Esas estatuillas las coleccionó Gorki. Es la más grande de Europa. Son netsuke.

Los netsuke son miniaturas japonesas , inventadas en el siglo XVII. La vestimenta japonesa no tenían bolsillos. Los netsuke se usaban en lugar de bolsillos. Pero algunos son sólo estatuillas, obras de arte.

En el comedor Gorki hacia las reuniones con los escritores soviéticos y extranjeros.

El dormitorio tiene una cama sencilla de madera con los enseres propios de esos aposentos.

Subo por la escalera en forma de ola de mar.

Arriba hay un cuarto con la máscara mortuoria del escritor. Una placa de mármol con la fecha y lugar de la muerte de Gorki. También su último manuscrito, una especie de queja por su salud junto a pensamientos premonitorios negativos.

Con la cuidadora tuvimos un diálogo interesante:

-Dicen que Gorki regresó a la Unión Soviética, en contra de su voluntad, porque ya no tenía dinero para vivir en el extranjero- .Digo yo.

-Bueno,-dice la guía-Es cierto que ya no podía vivir como lo había hecho en Capri .

Le recuerdo lo que escribió Aleksander Solzhenitsyn contra Gorki. Sobre su supuesta indiferencia hacia los sufrimientos de los presos políticos.

-Cada quien tiene derecho a opinar lo que piense. Pero la realidad es que Gorki ayudó para sacar a mucha gente de las cárceles. Por otro lado, puedo decirle que de Solzhenitsyn ya hay mucha gente que no habla muy bien de él.

La guía me muestra algunas fotografías de los familiares de Gorki. Yo leo la placa mortuoria, y ella me dice:

-La trajeron de la dacha donde murió Gorki. En esa dacha vive ahora la viuda de Yeltsin. A Gorki lo incineraron. Está en la muralla del Kremlin.

La última nota de Gorki se refiere a la disminución de sus fuerzas y ganas de vivir, su enfermedad, sus deseos y obstáculos para materializarlos. Se muestra muy pesimista y cree que morirá pronto:

“Una sensación extrema y complicada. Se complementan dos procesos: Un debilitamiento de la vitalidad de los nervios como si las células se apagaran , se cubrieran de cenizas y se tornaran grises.

Al mismo tiempo tengo una tempestuosa necesidad de hablar que raya con el delirio, Siento que hablo de manera inconexa, aunque la frase ha sido fraguada: -Pienso en una inflamación de los pulmones- Adivinaciones- No sobreviviré.

No puedo leer y dormir.

No tengo ganas de nada…Alguien ...”

Después de la muerte de Gorki en esta casa vivió Alexei Tolstoi , el autor de “Tinieblas y amanecer” y la novela histórica Pedro I.

Cuando me dispongo a salir, la señora de los boletos me dice:

-Le falta todavía un departamento. Subo hasta un cuarto pequeño con un techo en forma de cúpula. Es la capilla del antiguo amo. Al lado hay un guardarropa. Lo miro, y la guía me dice:

-Lo usaba el pope para cambiarse de vestimenta. Aquí había misa todos los domingos para los familiares del señor Riabushinski.

Le pregunto por los iconos del recinto religioso.

-Si, había muchos y muy hermosos. Pero usted sabe, era el año diecisiete . Con la expropiación se perdieron todos.

Salgo hasta el boulevard de la Tverskaia. Un carro limpia las calles. La gente pasea bajo el atardecer otoñal. Una rotonda muestra a los recién casados Pushkin y Natalia Goncharova.

Alrededor del monumento a Esenin el viento sopla fuertemente. Se levanta un remolino de hojas amarillas. Un niño corre tras la hojarasca y salta para tratar de alcanzar la cima del torbellino.

Más adelante, a los lados del sendero, hay una exposición de varios pintores. Me detengo en cada uno de los cuadros. Me encantaron las piezas que reflejan la hermosura de los paisajes invernales .Hay arte en cada rincón de la Tverskaia.

Mi recorrido concluye junto al monumento de Climent Arkádyevich Timiriazev, un científico ruso especialista en botánica y propulsor de las ideas de Darwin en su patria. Mi impericia en el manejo de los selfis es notoriamente dramática.